此文章同样用来反驳：
- 6人人设“全毁了”
- 包饺子
《春日影》在表达什么？
先关注问题的主体。歌词的主旨，是灯对祥子表达感激。灯通过歌词，把那些说不出口的情绪具象化，表达“因为你，我才知道春天是温暖的”。这一主题，MyGO、Ave mujica 剧情中均有体现和多次暗示。
歌词的节选如下：
内心满是憔悴 眼神颤抖不止
我在这世界孤独一人
这不断凋零的春季
每年都只予我冰冷
…………
在这阳光普照的世界 骄傲绽放的重要之人
知晓何谓温暖的春天
因为你我而留下泪水
啊啊 多么耀眼
啊啊 多么美丽
透过层层云彩 不断闪闪发光
填满心灵又满溢而出
脸颊不知不觉 亦在闪闪发光
热泪沾湿了我的面庞
你的手为何如此温暖
求求你
从此再也不要放开
（引自萌娘百科）
剧情铺垫分析
1. CRYCHIC 解散 带来的痛苦
过去 CRYCHIC 的解散，无疑每一个人心中留下阴影，阴影无法散去。是一场突如其来、暧昧不明的感情破碎。下面是她们退出 CRYCHIC 的原因。
MyGO动画第9话中可以看到以下顺序：
- 祥子：Live 当天，知晓丰川集团遭到诈骗。（“有不能对我们说的苦衷。”）
- 灯：“主唱太拼命了”——认为错因在己。
- 立希：由于灯的离去，一言不发地离开。
- 睦：“我，从未觉得玩乐队开心过。”
- 素世：极力挽留所有人，只有她留到最后。（“为了大家，我一直，一直……”）
过去的阴影无法忘记，是五人内心里永远的一份痛楚。
虽然灯、素世、立希加入 MyGO 后，伤痛渐渐远去，但
2. 灯对祥子做出的努力
灯在 Ave mujica 解散后询问祥子：“你幸福吗？” ，灯希望能理解祥子的内心伤痕，并给予关照。
第6话的末尾，素世了解到丰川集团诈骗案。向立希、爱音、灯三人说明祥子退出 CRYCHIC 的缘由：“她说要退出乐队，可能也是有不能对我们说的苦衷。”
紧接着第7话素世在校门堵截祥，命令她“不要再逃避了”。被路过的爱音和灯看到，四人去睦家访问被拒后，祥子崩溃地说：“睦已经……「好想成为人类」。”
对祥子未能言说的痛苦，以此为由，灯写出新歌词——《好想成为人类Ⅱ》。
在鞋柜上贴便签，却被告知“不要再来了”；去祥子家呼喊：“一起组乐队吧！”却被赶出……被祥子一次次拒绝。本集中，灯交给祥“好想成为人类Ⅱ”的歌词。演奏后，她回望另外四人：“这首歌是…我想着小祥…写出来的歌”。过去的经历浮现，这回，关照终于传达给祥子。毫无疑问，情绪奔涌，理解与感激交织，泪水夺眶而出。此刻，灯终于解开了往日心结。
3. 祥子的解脱
对祥子而言，那些无论如何也无法说出口的苦衷，终于通过素世之口被点出：“你经历的那些事，现在我都知道了。即使如此，也不要当作没发生过。” 曾经难以启齿的过往，被旧友理解与接纳，这一刻，对祥子而言，是一种真正的解脱。
4. 睦的真心被理解
对于睦，三人在房间外等待睦走出房间时，有这样的对话：
立希：“虽然我不知道睦是怎么想的，她好像觉得玩乐队不开心。”
祥子说出了关键的一句话：
说出口的，未必都是真相。
尤其是睦，她一直都在为自己的失言而自责。
她那样说是因为，睦无法认可自己的吉他弹奏。
睦其实，非常珍惜 CRYCHIC
此时睦（另一人格，墨缇丝）开门说：“
“祥子肯定又会伤害她”的认知发生了逆转。听到祥子的话语后，墨缇丝主动开门。这暗示，墨缇丝此刻感受到祥子实际上是理解自己的。睦“众人都不知道的真实想法”，祥子想到并说出了。同样是那晚事件的反省。
5. 素世的痛苦
素世之所以感到痛苦，是因为她在 CRYCHIC 解散的过程中扮演了“留守者”的角色，却无力挽回任何人的离去。这份无力与孤独，深深地困扰着她。
在动画第9话中，CRYCHIC 成员相继退出时，素世是唯一试图挽留所有人的那位：
- 灯离开，她无能为力；
- 立希沉默地退出；
- 睦说“从没觉得玩乐队开心”，素世无法理解；
- 祥子因为家庭压力决定退出，却始终没能向大家说明真相。
素世一句：“为了大家，我一直，一直……”道出了她压抑许久的情绪。她不是没有努力，而是她的努力没有被回应，甚至被忽视。这让她在五人中成为最孤独、最痛苦的一人。
过去，素世不明白祥子为何突然退出，也无法接受睦那句“我从没觉得玩乐队开心”。但在新的相处中，她听到了祥子的“不能说的苦衷”，也知道了睦其实是因自卑与自责而说出伤人话语。素世开始意识到，每个人都背负着各自的痛，而不仅是自己在痛苦。
CRYCHIC 团中四个核心人物——祥子、灯、素世、睦，自此开始发生交际。
所谓《好想成为人类Ⅱ》是什么？
因“睦事件”而恰巧 “重组”的 CRYCHIC 于舞台上，演奏《好想成为人类Ⅱ》。作为一首在情感上与《春日影》相似的歌，同样是灯“内心的呼喊”，表达对祥子曾经关照过的感激 。
歌词对照：
在光芒中起舞的你遥不可及 （引自B站翻译） 光芒温柔地拥我入怀 求求你 明知期待也是一场空 （引自萌娘百科）
让我无力挽留
…………
过去的经历 曾经的哭腔
其中究竟浮现出了什么
我只是注视着你的翅膀
面对轻声说好想成为人类的你
…………
即使如此 我也想张开怀抱 伸出双手
…………
啊啊 多么耀眼
透过层层云彩 不断闪闪发光
从此不要再分开
却依然不断寻求救赎
有观点：“作为音乐番，《好想成为人类Ⅱ》却这么难听。”
个人认为《好想成为人类Ⅱ》的演出并不算真正的 Live，也不算真正的歌曲，且没有外来观众。其推动剧情的作用大于观赏性。
《好想成为人类Ⅱ》演奏结束后，
《春日影》的第三次演奏
极具代表性的歌曲，标志着 CRYCHIC 首次 Live 和解散的《春日影》。这一次，它将5人的感情
（歌曲旁白）
素世：“我们当时，或许只看着自己想看的东西吧”
立希：“只是普通的我们，普普通通的演奏着”
灯：“光明温柔地携我同行”
祥子：“它曾是我的寄托，越是挣扎着想要移开视线，就越是深陷其中”
（镜头随着鼓点多次缩放，为含泪的祥子特写——非常棒的动画演出，动画21:10处）
最终，缝合各自的伤口。
旧友重聚，解开心结，真相大白。压迫已久的痛楚，内心无时侵袭自己的阴影，终于得到消散。音乐引起心的共鸣，痛苦、阴影在此刻融合、蒸发、消逝。
“今天的演奏，我一辈子都不会忘记的。”
一首《春日影》两部番里被三次演奏，每一次都有不同的意义，恰到好处。CRYCHIC 因《春日影》成功举办 Live，又沉重地留下乐队解散的阴云。再因 MyGO 的演出事故，矛盾进一步加深。时隔许久，五人再次在《春日影》里，彻底完成对过去的告别。
对于相关批评的反驳
以上，是对于剧情和《春日影》的详细分析。下面开始讨论“玩梗”、“毁人设”和“包饺子” 。
互联网上，春日影，成为“网络迷因”，很多人模仿，作为“梗”的存在。例如：
- 必然伴随歌曲出现的台词“为什么要演奏《春日影》？”
- 各种乐器弹奏《春日影》前奏
- 同人作品（小说、漫画、剪辑小剧场）中《春日影》反复出现
一部分人不关注细节，却玩梗上头，说出“编剧放《春日影》是在玩梗”的观点，并不分场合，无时无刻都在开骂。只能展现自己多么轻浮。
说出“人设全毁”这种话，还可能是看过多二创作品有关。把脑中的二创人设带入，同样不关注原片细节，反而指责创作者”破坏角色”，这种本末倒置的批判实在可笑。
对于所谓“包饺子”，先如下定义：
来源：萌娘百科
如今，“包饺子”除了形容这类刻板印象的小品，也可用于形容各类作品（如电视剧，ACGN作品）中某些生硬的、不切实际、违和感拉满的大团圆结局 / 完美结局、煽情 / 升华主题。
这里批评者的意思是：生硬的、违和感拉满的煽情，给 CRYCHIC 团强行完美结局。
这一关键的转折段，不是简单的”音乐救赎”。相关剧情跨越两部动画，涉及细节众多，但批评者眼里只有“五人演完哭一下就和好了” 。
从 MyGO 到 Ave Mujica，两部番剧中每个人物的行动、沉默、逃避，都在反复建构一个事实：过去那场“乐队解散”的阴影，真实、深刻，贯穿五人整个青春的成长轨迹。我更愿意称这两部作品的主题为成长。
五位角色的心理演变，从来不是靠一场 Live 就能抹平的浅薄剧情。但偏偏有些人，看见角色落泪就以为是强行感动，看见重组就觉得是完美收尾。“包饺子”三个字，说得轻巧，罔顾了角色之间那些年积月累的误会、试探、怀疑、等待与最终的理解。
这么多人发“包饺子”，不过是因为在弹幕里看别人骂，于是也跟着复读。
3月29日补充：
